শেষ বিকালের আলো
2 views
HI
Hiko
Jul 13, 2026
স্টেশনের শেষ বেঞ্চটায় প্রতিদিন বসে থাকত আরিব। হাতে একটা পুরোনো খাতা, তাতে অসমাপ্ত গল্প। ট্রেন আসত, ট্রেন চলে যেত, কিন্তু গল্পের শেষটা আর লেখা হতো না।
একদিন সেখানে এসে বসল এক বৃদ্ধ। তিনি খাতার দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বললেন,
— "গল্প শেষ করতে পারছ না?"
আরিব মাথা নাড়ল।
বৃদ্ধ বললেন,
— "কারণ তুমি শেষটা খুঁজছ। আগে পথটা লেখো।"
কথাটা শুনে আরিব চুপ করে রইল। কিছুক্ষণ পর মাথা তুলে দেখল, বৃদ্ধ আর নেই। যেন সন্ধ্যার আলোয় মিলিয়ে গেছেন।
সেদিন রাতে আরিব গল্পের শেষ লেখেনি। সে লিখেছিল প্রথম লাইন—
"যে মানুষ পথকে ভালোবাসতে শেখে, তার কাছে শেষ বলে কিছু থাকে না।"
বহু বছর পরে সেই খাতাটাই বই হয়ে বেরোল। বইয়ের প্রথম পাতায় কোনো উৎসর্গ ছিল না, ছিল শুধু একটি বাক্য—
"জীবন শেষের জন্য নয়, পথের জন্য মনে থাকে।"
একদিন সেখানে এসে বসল এক বৃদ্ধ। তিনি খাতার দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বললেন,
— "গল্প শেষ করতে পারছ না?"
আরিব মাথা নাড়ল।
বৃদ্ধ বললেন,
— "কারণ তুমি শেষটা খুঁজছ। আগে পথটা লেখো।"
কথাটা শুনে আরিব চুপ করে রইল। কিছুক্ষণ পর মাথা তুলে দেখল, বৃদ্ধ আর নেই। যেন সন্ধ্যার আলোয় মিলিয়ে গেছেন।
সেদিন রাতে আরিব গল্পের শেষ লেখেনি। সে লিখেছিল প্রথম লাইন—
"যে মানুষ পথকে ভালোবাসতে শেখে, তার কাছে শেষ বলে কিছু থাকে না।"
বহু বছর পরে সেই খাতাটাই বই হয়ে বেরোল। বইয়ের প্রথম পাতায় কোনো উৎসর্গ ছিল না, ছিল শুধু একটি বাক্য—
"জীবন শেষের জন্য নয়, পথের জন্য মনে থাকে।"